故事窝

当前位置:主页 > 幽默故事 > / 正文

世界文学新动向︱作家的第二场所

2021-08-02 04:11:01134 ℃

蕾切尔·卡斯克:第二场所
“我愈发明白自己是以艺术立场进入生活,我不需要直接体验生活”,此前在接受路易斯安那台访问时,蕾切尔·卡斯克说。关于叙述的认知和想象,是进入卡斯克的文学世界的入门钥匙。当代小说非常擅于伪装,作家和读者都假装被叙述的东西在叙述前是不存在的,未知的,此前她对《巴黎评论》表示,“对我来说,困难在于,如何用虚构中的设定将读者直接带入身份政治,同时为客观描述建立足够的共同身份基础。伪装在哪里,自我暴露也在哪里。在所建立的伪装的背后,存在着你的幻想,你的无意识自我。”

蕾切尔·卡斯克

蕾切尔·卡斯克

很显然,卡斯克成熟期以后的作品,尤其是她最著名的三部曲《边界》(Outline)、《过境》(Transit)、《荣誉》(Kudos),都是此番观念的具体呈现,卡斯克的方式与其说艺术家的方式,尤其是现代小说家们的方式,不如说是作家的方式。其所言的叙述,其所言的未知,指涉的对象是当下作为通俗小说而存在的现代小说,而非经典现代主义文学;其叙述,其未知,可以说是和当代文学处境相较量后的结果。但就其效果而言,卡斯克无疑选择了一条相当好的道路:通过消除一种假装的、不被作者和叙事者所熟知的先验知识,所书写变得足够真实,足够清晰,一种基于当代阅读权力关系的叙事也因之而产生了。
我真的相信这种形式,卡斯克告诉《巴黎评论》,“在我开始这个尝试之前,我真的想了很多。这些句子,如果我保持自己的规则的话,就会越来越快地把我带到某个新的地方,我想我可以把它描述为一个真正的女性空间。这就是我想要到达的地方。它不是一个女权主义的空间,甚至不是一个特别的性别空间,但我想有一些指向了弗吉尼亚·伍尔夫的创见,即在某个地方有一个女性的句子,一个女性的段落,一种真正的女性写作,这不是对男性和女性被构建的方式的回应,也不是由愤怒或不公正或其他东西驱动下的产物。在某种程度上,这是精神性的。”
来看一看科斯克的叙述。“‘噢,和我私奔吧。’她侧身过来把他的玻璃杯放在桌上的时候,他说。我想她一定听到了,但他猜得没错,她那雕塑般完美的脸庞面不改色。’这里的人哪!’她远去时他还看着她。他问我是否了解这个国家,我说我之前来过,三年前带着我的孩子在雅典度过了一个有些灾难性的假期。’这里的人真漂亮。’”或者这一片段。“玛丽埃丽沉默了,她抬起脸,硕大的眼睛闪闪地盯着前方。坐在她左面的男人开口说话了,现在的年轻人普遍用外表惊扰别人……他们通常都极为和善温顺……他的同龄人对我们时代的宗教和政治议题有种出人意料的冷漠。但对他来说,政治觉醒给他带来了彻底的理智觉醒,给他指明了在这个世界上生存的方式,他为此骄傲,但同时也感到焦虑,甚至有些愧怍,他自己也说不清楚原因……他能透过那些没有玻璃的窗户看到幽深的内部那成片的焦黑就像鬼魂一样,到处是他们亲手毁坏的残垣……当时已近傍晚,故事窝,整个雅典城都能看到火光……”现在看来很明显,卡斯克所寻求的方式,或许就是伍尔夫方式的某种替代品,她相对于这位在时代背景下位置尴尬的前辈,要温驯得多,但更重要的是,曾经还尚在高峰维度的方法与想象如今已经稀松平常,当然它们本身并没有变得稀松平常,事实或许是难以挽回的,我们必须以稀松平常的方式,成为幽灵,又不得不对幽灵视而不见。
卡斯克或许比她想象得要更悬置她的角色和情节(尽管她从来都认为角色已经不存在了),她的叙事者也更具有人格特质,更内省,更与角色或情节保持一种投合的姿态。正如许多当代小说家一样,卡斯克在现实之中为虚构腾挪出一个位置,而不再像古典小说家们那样以虚构为视角,以虚构为方法论。其新作《第二场所》(Second Place)已然表现得十分充分。女作家兼赞助人M和男画家L,以及他们的伴侣或情人,聚拢在一个不知名的小岛上,其中酝酿着仓促、疏离、内爆的故事。“第二场所,”卡斯克或M如似想,“几乎概括了我对自己和我的生活的感受——那是一次近乎失败的经历。对托尼来说,它意味着别的东西,平行世界,另一个现实。”托尼是M丈夫。对于卡斯克或者M而言,第二场所,显然是不可阻挡的叙事的力量。
虽然《第二场所》的底本是马贝尔·道奇·卢汉(Mabel Dodge Luhan)的回忆录《洛伦佐在陶斯》(Lorenzo in Taos),但是它实际上是被卡斯克的婚姻变故所驱动的。《第二场所》在某种程度上是《别后:关于婚姻和分离》(Aftermath:On Marriage and Separation)的延续,后者属于卡斯克非常熟稔和拿手的非虚构作品类型,它没有那么戏剧性罢了。“如果你问我,”布雷特,L的情人说,“是其他一切在改变,而不是他。他更喜欢以前的样子。他在生闷气,仅此而已。他想收回那些他假装认为理所当然的东西。”或许,卡斯克的方式高明之处正在于此,她对叙述的强调,正是对生活的强调——只是卡斯克无法直然地强调生活,她无法借此获取一个整全的东西。

蕾切尔·卡斯克和丈夫一起设计的房子

热门图片
最近更新

Powered By 故事窝 津ICP备17010653号-1 网站地图