故事窝

当前位置:主页 > 童话寓言故事 > / 正文

张炜:写作者要对时代表现出巨大的善意

2021-08-02 20:50:31169 ℃

    很少有一个作家像张炜这样,在诗歌、小说、散文、童话等多个文学领域笔耕不辍且卓有建树。有文学评论家曾经评论:我实在不知道他还有没有已经写得差不多而藏着掖着尚未出手者,如同当年突然冒出一部皇皇十卷本的 《你在高原》 一样。

  他形容自己每一本作品的灵感来源是“种子”,但是并不是每一粒种子都能立即发芽,他的大部分作品都在心里酝酿了好多年。最近出版的长篇小说 《独药师》,和此前获得茅盾文学奖的 《你在高原》 一样,他在心里酝酿了30多年。这30多年,诺达软件,他不光等一颗种子发芽,在他心里面还有好多好多种子,它们在那里吐芽、生长、成熟。

  从1973年开始写作,张炜已经写了44年。在这44年里,他始终坚信:写作者要对这个时代表现出巨大的善意,而不是一般的善意。

  “写了四十多年,或许够长了,但有时又觉得一切才刚刚开始,一切都很新鲜也很初步。有大量新作品等待写出来,一时没有精力或没有准备好而已。从事写作这种极复杂的工作,往往需要几十年甚至更长时间才搞得明白一些技术层面的东西。就是说,到了六十岁左右才刚刚有一点成熟感,可惜身体远不如过去了,再进行巨量的创作是不可能了。这是多么矛盾的一件事,但没有什么好的办法。从中国到外国,许多写作者都感慨过这个事。心里想要做许多事情,而身体只能做很少的事情,就是平常说的‘心有余而力不足’。也有人是‘力有余而心不足’,这样会更糟。更糟的事情尽量避免,这已经很好了。”张炜说。

  “一直不停地为自己的出生地寻取尊严”

  1956年,张炜出生在山东龙口。整个童年时代,他都在龙口海边的树林里度过。他对这个海边树林的一年四季仍然记忆犹新:“春天是密密麻麻的苹果花和李子花,是一群群的蜂蝶和小鸟;夏天有流经园里的河渠、不远处的大海;秋天果实累累,园径上花丛盛开;冬天有遗落枝头的冻果,有高高的雪岭……”这些童年时代的记忆在某种程度上决定了他大部分作品的审美方向。

  张炜最早开始写作是在初中。当张炜谈起他的初中校长时,他说自己“长久地感激这个人”。

  “感激”缘于这位校长热爱文学,在校园内办起了一份油印文学刊物,取名 《山花》。校长号召全体师生为刊物写稿,张炜早期在学校的作品就发表在这份刊物上,并获得过校长的当众表扬。

  这对于当时的张炜来说,似乎成了一种生活宽慰:“其实一个人在初中时候的经历,对他确立一生的事业方向和爱好是非常重要的。到了高中或大学也可以,但初中这个阶段似乎更重要。我在初中的油印刊物上发表了作品,那种兴奋,远比后来出版一本书更重一些。那时候不是铅字,是手刻蜡版印出来的,可这都没有关系。在我和同学们那儿,那种墨味比茉莉花还香! 写文章得到校长的表扬,会让自己高兴很多天,于是就不断地写。”为了让自己能写出与大多数同学不同的句子,他除了在家看书,就是想方设法从一切地方找书看。

  中学毕业后,张炜来到了“胶东屋脊”———栖霞。“栖霞和龙口尽管隔得不是特别遥远,可是地理风貌差异很大。从小在海边长大,突然来到山里,生活很不习惯。我有几年在整个半岛上游荡,是毫无计划的游走,到处寻找新的文学伙伴。”张炜说。

  在栖霞的山里,张炜生活里主要的“玩伴”就是书籍:“所以对那时候读的书印象深刻,接受的影响也比较大。后来书多了,条件好了,书对我的帮助倒好像没有那时候大。最喜欢的是鲁迅的书,再就是俄罗斯作家的书。”

  1978年,张炜考上烟台师范专科学校 (今鲁东大学) 中文系,来到烟台读书。这个时期他和同学一起创办了芝罘文学社,油印出版了文学刊物 《贝壳》。毕业后他来到山东省档案馆,并参与编选了三十余卷的 《山东历史档案资料汇编》。这为后来的创作打下了扎实的基础。

  从龙口到栖霞,再到烟台,最后定居在济南。他一直没离开齐鲁大地,他说:“我常常觉得,我就是这样一个写作者:一直在不停地为自己的出生地寻取尊严和权利的人,一个这样不自量力的人;同时又是一个一刻也离不开出生地支持的人,一个虚弱而又胆怯的人。这样讲好像是有些矛盾,但又是真实的。我至少具有了这样两种身份,这两种身份统一在我的身上,使我能够不断地走下去,并因此而走上了一条多多少少有别于他人的道路。”

热门图片
最近更新

Powered By 故事窝 津ICP备17010653号-1 网站地图